【方家說(shuō)史】

    歷史不能進(jìn)行“對(duì)照組實(shí)驗(yàn)”，那樣很容易淪為文字游戲。

    侯楊方

    中國(guó)歷史悠久漫長(zhǎng)，有明確文字記錄的歷史超過(guò)三千年，而且歷史記錄三千多年來(lái)綿延不絕，延續(xù)到今，這是全世界獨(dú)一份的寶貴資料，也是塑造國(guó)家民族認(rèn)同的重要依據(jù)和中國(guó)人的共同記憶。

    我們?yōu)槭裁词侵袊?guó)人？并不是單單憑著一本護(hù)照、一張身份證，而是我們想起衛(wèi)青、霍去病、張騫、班超，就會(huì)蕩氣回腸，洋溢著家國(guó)豪情；我們吟起“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”就感懷低吟；我們看到趙孟頫書(shū)寫的《秋興》在驚嘆其瀟灑飄逸之余體會(huì)筆峰下的激越……

    我們?yōu)槭裁词侵袊?guó)人？因?yàn)槲覀儛?ài)這片土地，愛(ài)幾千年來(lái)生活在這片土地上的人，以及他們上演的一出出或壯懷激烈，或淺吟低唱的，或令人莞爾會(huì)心的精彩故事，而不是單純紙面上的名詞或大道理。

    這就是我們?yōu)槭裁匆x歷史，尤其要了解本國(guó)歷史的原因，人類具有好奇心，都會(huì)想知道我們從哪里來(lái)，現(xiàn)在怎么樣，又要向哪里去？這就需要了解歷史，反觀現(xiàn)實(shí)，放眼未來(lái)。

    不了解歷史，很難了解現(xiàn)實(shí)；不了解現(xiàn)實(shí)，也很難了解歷史。人性相通，舞臺(tái)變幻。歷史是活在人心里，而不僅僅是寫在紙面上的文字。

    現(xiàn)代人生活在同質(zhì)化的“朋友圈”中，眼界與經(jīng)歷單一，而記錄在歷史中的那些TOP千分之一的牛人們，很多人平常根本無(wú)法接觸，更談不上深入交往。取法其上，僅得其中，這就更需要我們?cè)邗r活的歷史中去體味這些人的精彩人生，激勵(lì)、啟迪自己。

    眼界與思維才是最重要的，事件本身并不是，尤其在當(dāng)下的信息時(shí)代，你可以輕易搜索到大量信息，但搜索代替不了思考，更代替不了眼光。做“見(jiàn)識(shí)份子”難，做“知道份子”易。

    歷史學(xué)最怕的就是股評(píng)家式的評(píng)價(jià)，在一切全部揭曉之后，開(kāi)始頭頭是道講這個(gè)對(duì)那個(gè)不對(duì)，那是毫無(wú)意義的，這是一種傾向。而歷史參與者在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，并不知道下一步是什么，第二天?huì)碰到什么樣的情況。但是現(xiàn)在過(guò)了1000年或者過(guò)了200年，后人開(kāi)始評(píng)價(jià)這些歷史人物和事件，就非常容易流入一種輕佻的態(tài)度，因?yàn)槭潞蟠鸢概c結(jié)果已經(jīng)揭曉。還有一種傾向，股評(píng)家式的歷史就容易把事情的結(jié)果和當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的決策連在一塊，只要結(jié)果好，那么之前錯(cuò)誤的決策也變成英明的，也就是從事后結(jié)果倒推，一切都是下一盤大棋。這也是因?yàn)闅v史不能進(jìn)行“對(duì)照組實(shí)驗(yàn)”，那樣很容易淪為文字游戲。

    所以歷史不是科學(xué)，因?yàn)槟苤貜?fù)檢驗(yàn)的才是科學(xué)，不能重復(fù)檢驗(yàn)的就不是科學(xué)。歷史敘述不能進(jìn)行重復(fù)檢驗(yàn)，因?yàn)闆](méi)有人能穿越，能重復(fù)過(guò)去，但歷史敘述卻要經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的檢驗(yàn)。這句話有兩層意思：一是歷史敘述本身是否符合人性與社會(huì)的邏輯與常識(shí)，讓有豐富閱歷的受眾有所會(huì)心，感同身受，而不是如同在讀傳奇或評(píng)書(shū)的爽文；二是歷史敘述者本身是否對(duì)現(xiàn)實(shí)有洞察力，有預(yù)見(jiàn)力，這些都是可以檢驗(yàn)的，因?yàn)橐粋€(gè)連現(xiàn)實(shí)都無(wú)洞察的人，更沒(méi)有可能洞察幾百上千年前的歷史，那么他對(duì)歷史的敘述與重構(gòu)顯然是可疑的。

    （作者系復(fù)旦大學(xué)教授）